読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

総一郎と過ごす

視力を失うことに憧れがある。

 

今もって両目それぞれ1.5以上、

下がったことのない身で言うのも恐縮だが、

物ごころついてからずっと、

目の悪い人になりたかった。

 

今まで2度、視界をほぼ失ったことがある。

それぞれ片目の角膜の火傷で、

あまりに痛くて無事なほうも開けられないことによる闇。

 

一度は、3日間くらい目を開けられなかった。

高校生で、夏休みの終わり。

運よく予定のない日々で、自室で寝転がりながら

手さぐりでぬるいCDをラジカセにかけたり

大人の科学のふろくを組み立てたりしていた。

大友貴之さんのプラネタリウム

目視確認はできないから、土台だけ

ねじとか、スイッチとか、ひとつずつ確かめながら

それらしき溝を撫でて、はめていく。

 

遊ぶネタが尽きて、暇で仕方がない頃。

音で遊べればいいのに。と思った。

弦楽器を弾きたかった。

夏休みの前に仲間内で少し楽器をさわらせてもらっていた。

音楽はすきじゃないのだけど、

視界がないことに慣れて、

触覚も聴覚もいつもより澄んでいるような感じがした。

今ならすきになれる、と思った。

 

見えないままで、頭の中に広がる景色。

さわることの、安心感。

音のひろがり。

 

普段も、できるなら暗闇で過ごしたいし、

見えないままで目的の行動をするのがすきだ。

見えない不自由を知ってなお、

憧れを捨てきれないでいる。