物心ついたときからずっと、寝つきの悪いほうだ。
どちらかというと睡眠は悪で、できるだけ眠りたくない。
人生の1/3は睡眠時間という。
若いうちになるべく起きていたら、
人生の体感時間は増えるんじゃないか？
きちんと眠ることを避けていた。
活動の限界まできたら、倒れこむように眠る。
電車で座ることができたら、確実に眠る。
眠ろうとしても眠れないくせに、
乗り物に乗ったときだけすぐに眠ってしまう。
そんな生活も今は昔。
もう若くない*1のか、ガタがきたので
活動時間の調整をすること、脳と身体を休めること、
負荷をかけないようにすること、なんかを
考えざるを得ない。
健康維持、増進はハマるとたのしい。
こちらを立てればあちらが立たず、
バランスを取るのが難しくて
しかし成功するとそれなりに活動量のボーナスが出るので
面白いゲームだ。
そういえば、日常的な布団の上げ下げ、というのをしたことがない。
布団で寝ていたころはまだ小さくて
とてもできる身体ではなかったので、
おそらく親がやってくれていた。
当時は皮膚炎持ちだったから、よく布団を干していた印象がある。*2
外泊したときや、客用ふとんを出したときに
たたむことはあるが――
あれ、かなりの重労働だと思う。
貧弱な身体の私にとっては
少なくとも、通勤前にできることじゃない。
それができる人は、すごいなと思う。
幼いころ、母親だけがベッドを使っていた。
曰く、「床上30cmは絶えず埃が舞ってるから、
呼吸が苦しくて寝られない。」
今は床上3cmのすのこベッドを使っているから
完全にこの発言のことは忘れているだろう。
そして私が、この思想に取りつかれている。
妙なところで潔癖症、という
血液型占いみたいな性格があるので、
他人に寝具を触られるのはいやだ。
自分でも寝間着以外で触るのは抵抗がある。
理想を言えば、完全に寝室として布団を引いてから１時間以上立ち入らない部屋が確保できない限り、
床にひいた布団を日常的に使うのは嫌だ。
現実的な妥協点としては、
畳ベッドを使うべきなんだろうか。
理想を叶える資金が詰めないので、
現状ただのシングルベッドを使っている。
何度か引っ越しをしたせいか
マットレスが傷つき、軋む音が大きくなったような。
ベッド下に収納、は埃をため込むことを学習したので
なにも置いていない。ルンバの楽園だ。
尋常じゃない寒がりなので、紆余曲折を経て
ベッドに布団を敷いている。*3
マットレスが泣いている。
ベッドは単に高さを稼いでるだけ、という気がしてきた。
邪魔だと思うことも多い。
匠の技で、畳ベッドが、来客時はベンチに
素敵な生まれ変わり、みたいなことにならないか。
今週のお題「布団派？ ベッド派？」
