夜爪を切る

いつからか、利き手の爪を先に切る癖がついた。

私は右利きで、つまりは右手の爪から切る。

 

左手で切るほうが不器用なのだから、先に済ませて

右手で切るときに合わせよう、と思う。

 

でもなぜか、爪切りを持ち替えると途端にわからなくなる。

手の向き、爪切りの力の入れ方、どうアプローチしていけば形が整うのか。

右手はなにも考えなくてもできたのに。

 

結局いつも左手のほうがガタガタして

しばらくどこかにひっかかったりする。

 

爪の丈夫さに胡坐をかいて、ヤスリをかけることもしない。

そのうち砥げるでしょ、と横着する。

実際、3日も経てば違和感はなくなるんだから。

 

まだ歪さを感じる指先で、そんな夜を過ごす。